Penulisan moden di Malaysia bermula
apabila Abdullah Munsyi memetakan
pengembaraannya dari Singapura ke
Pantai Timur dalam Hikayat Abdullah.
Jika sebelum itu geografi pemikiran
kita diatur dan digariskan sempadan-
sempadannya oleh golongan istana, maka
Abdutlah Munsyi memindahkan kuasa
kepengarangan itu ke tangan seorang
rakyat. Kita bermula kembali daripada
kosong. Kini, kita yang menggariskan
sempadan dan kita yang memetakan
geografi pemikiran pembaca.

Jika kita boleh membayangkan
sastera Malaysia sebagai lembaran
peta yang dibuka dan dimulakan oleh
Abdullah Munsyi, bagaimanakah warna
dan rupa peta itu sekarang? Puisi
ialah roh bahasa; maka kita boleh
menggambarkan puisi sebagai lautan
dan sungai yang mengalir melalui hutan,
gunung, sawah, kampung, dan kota
pada peta kesusasteraan negara kita.

Cerita bermula sebagai percakapan
di tengah-tengah masyarakat. Cerita
dan kisah lahir dari bibir seorang
pencerita kepada ahli keluarganya,
kemudian cerita dan kisah berkelana
dan berpindah ke seluruh kampung,
lantas dari sebuah kampung cerita
itu berkongsi ruang dan berkembang
menjadi sebuah kota. Setiap pengarang
di negara ini yang mempunyai bakat
untuk menurunkan kata-kata di atas
kertas, pasti menanam keinginan
untuk menjadi ahli kartografi kepada
sasteranya. Tidak semua yang akan
berjaya, malah sebahagian besar
daripada pengarang kita hanya mampu
berpuas hati dengan sumbangan
namanya sendiri pada peta itu.

Sebilangan kecil sahaja yang dapat
menjadi ahli kartografi terulung dan
meninggalkan bekas tapak kepada
generasi yang seterusnya. Di atas

peta, kalau hendak diukur dari segi
keluasan tanah, SN Usman Awang antara
pemilik sempadan ruang yang paling
kaya. Puisinya ada di atas rumput
yang kita pijak dan ada di dalam air
sungai yang kita minum, Tanah Usman
Awang sangatlah keramat kepada
pengarang Malaysia sehingga ada yang
sanggup makan mentah begitu sahaja
semata-mata hendak mendapatkan
berkat kepenyairannya. Namun begitu,
belehkah seseorang itu hidup di tanah
Usman Awang? Barangkali tidak kerana
sebahagian besar daripada tanah
Usman tidak lagi segar: rumputnya
layu, pokoknya kering, dan warna
tanahnya hitam, seakan-akan kawasan
perkuburan. Runtuhan bangunan kota
Melaka berada di mana-mana. Berhati-
hatilah apabila anda berjalan di atas
tanah Usman Awang, kerana kalau salah
langkah, anda akan terpijak batu nisan
emak seseorang.

Naik ke utara, garisan peta ini
akan membawa kita ke kawasan hutan
yang rimbun dan berbukit-bukit,
ibarat sebuah kubu pertahanan. Suara
monolog lelaki tua bersipongang di
merata penjuru hutan sehingga unggas
dan serangga pun lari bersembunyi
apabila mendengarnya. Hutan ini hanya
ada seorang raja dan namanya ialah SN
Shahnon Ahmad. Berkali-kali hutan ini
cuba dibakar oleh mereka yang cemburu
dengan kuasa pemerintahan Shahnon
Ahmad dan pengaruhnya terhadap
penulisan novel di Malaysia. Akan
tetapi, hutan ini tetap teguh berdiri.
Ada orang kata, setiap kali hutan ini
cuba dibakar, Azizi Haji Abdullah akan
berlari turun dari bukit dan segera
memadamkannya. Mungkin orang itu
bukan Azizi sebenarnya, tetapi politikus
gila yang meninggalkan kota dan datang
untuk bertapa dan bertaubat di puncak
agung Bukit Srengenge.

Ada satu kawasan di atas peta
sastera Malaysia yang mengumpulkan

pulau-pulau kecil dengan rumah api
masing-masing. Pada setiap malam
penyair dari setiap pulau akan naik
ke rumah api dan membacakan puisi
mereka sambil menyuluh cahaya ke
tengah laut, Moechtar Awang menca
bola matahari. J. M. Aziz mencari
nelayan yang sesat dibawa lari olel
Puteri Saadong. Marsti N.Q mencar
naga merah. Helmi Rindu mencari
bayang-bayang T. Alias Taib. Sesiapa
yang melintas kawasan ini dari tep
pantai akan perasan terdapat sorotar
cahaya bersilang-silang, seperti da ar
sebuah kelab disko. Si Tenggang juza
pernah melintas dengan bahteranya;
namun disebabkan semua penyair ‘ib
dengan urusan rumah api, maka Si
Tenggang mengucapkan selamat tinig
dan belayar pulang ke istananya deng
tenang dan bahagia.

Terdapat pula sebuah kota di
atas peta sastera Malaysia yang sar g
padat penduduknya, malah sangat
rapat binaan dan pola susunan rum b
rumahnya. Sekilas pandang, kita al ar
kata, pelan kota ini berantakan dan
tidak sistematik. Semua jenis oran: d
semua jenis bangunan disumbat mast
selagi ada lubang yang boleh disumb:
Akibatnya, kehidupan di kota ini le)if
mirip pada kehidupan dalam sarka:. /
Samad Ismail ialah wali tidak berta.l
di kota ini dan Hamzah Hussin ialat
orang kanannya. Seperti seorang
tauke, A. Samad Ismail hanya dudu«
menghisap paip di pejabat, menyelak
buku akaun, sementara Hamzah yang
terpaksa turun ke jalanan bersama
sama dengan samseng-samsengnya
untuk menghalau anak-anak SN Ker:s
Mas yang membuat kecoh di hadapn
Bangunan Parlimen. Namun begitu,
orang yang paling berpengaruh di kot
ini bukanlah A, Samad Igmail mahupu
Hamzah Hussin, Semenjak lima tahun
lalu, kerusi pemerintahan kota ini
telah ditawan dan diambil alih oleh
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intu bilik dikunci dan selembar peta
dibukakan di atas meja. Jika anda
diberikan peluang untuk bercuti di
Republik Ogonshoto, ke manakah anda
akan pergi? Kalau mengikut novel
Sasterawan Negara (SN) Anwar Ridhwan,
Naratif Ogonshoto, Republik Ogonshoto
terdiri daripada tiga pulau utama: Gora-
Gora, Rai-Rapa, dan Futu-Ata. Usaha untuk mencari pulau
yang selamat dan aman agak susah juga, kerana ketiga-tiga
pulau itu mempunyai gunung berapi. Itu pun belum diambil
kira bencana tsunami dan para pemimpin korup di Tatamanu.

Membaca ialah pakej pelancongan yang membahayakan.

Charles Marlow, watak terkenal ciptaan Joseph Conrad,
pasti faham situasi ini setiap kali dia membaca sebuah peta.
Namun begitu, hal ini tidak pernah menghalangnya daripada
mengembara ke Afrika, “Waktu saya masih budak, saya
sangat minat dengan peta. Berjam-jam saya akan menatap
Amerika Selatan, atau Afrika, atau Australia, dan saya pun
tenggelam dalam angan-angan pengembaraan. Zaman itu
masih ada banyak ruang kosong di muka bumi.”

Semenjak kejadian pertamanya, manusia dicampak
di atas sebuah dunia asing dan misteri. Ibarat memulakan
sebuah novel daripada kosong, manusia mencipta simbol,
bahasa dan mitos untuk berfikir dan mencari penjelasan pada
hubungan kejadiannya dengan dunia ini. Kemudian kehidupan
menjadi bertambah rumit dan imaginasi manusia terpaksa
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bekerja lebih keras. Maka, penulis mula membayangkan
dan memetakan cerita di alam ajaib, termasuk buku Lewis
Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, buku H. G. Wells,
The Island of Doctor Moreau, buku Italo Calvine, Invisible
Cities, atau buku J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings.
Pemetaan cerita tidak terbatas kepada karya imaginatif.
Pemetaan cerita juga boleh berlaku pada karya yang dekat
dengan kehidupan harian, seperti cara SN Shahnon Ahmad
memetakan Banggul Derdap atau SN Othman Kelantan
memetakan Kota Bharu.

Pengarang sebagai Ahli Kartografi

Konsep pemetaan ini diperkenalkan oleh Peter Turchi
dalam bukunya Maps of the Imagination: The Writer as
Cartographer (2004). Bagi Turchi, semua karya ialah peta
dan semua penulis ialah jurupeta yang menyusun bahasa
dan naratifnya menjadi rangka cerita yang jelas. Turchi
membahagikan penulisan kepada dua bahagian. Pertama
ialah “penerokaan”; pada fasa ini, penulis membuat catatan
di kertas lalu merancang jalan ceritanya. Kedua ialah
“nersembahan”; sebuah cerita yang dirancang akhirnya harus
ditulis dan dalam penulisan itu, pengarang harus membimbing
pembaca dalam pengembaraannya.

Menurut Turchi, “Kita bermula dengan lembaran kosong.”
Kenyataan ini bukan sahaja merujuk pemetaan sesebuah
buku, tetapi juga pemetaan sesebuah tradisi sastera.
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Pelancong boleh
menggunakan bot laju di
Tatamanu untuk merentas
Selat Morauka, kemudian
masuk ke Selat Gareva,
malah pada hari tertentu,
ikan paus biru akan muncut
di perairan ini.

Terdapat bangunan lama
tinggalan tentera laut
Jepun,

Restoran makanan lautnya
mempunyai pemandangan
terbaik gunung berapi di
pulauini.
Kota ini dikatakan “sering
melahirkan penentang-
penentang Presiden”,
Hutannya liar dan menjadi
tempat kegemaran pemburu
rusa, namun anda harus
mendapat surat izin terlebih
dahulu, dan berhati-hatilah
apabila memburu di sini
kerana pemburu yang asyik
dengan buruan akan “lupa
siang, lupa malam, lupa
-makan, lupa minum”.

Sebuah kampung nelayan
yang terpisah jauh daripada
kehidupan dan politik di
Gora-Gora.

Nelayan Kuri terkenal
sebagai kaki botol sehingga
mereka dikatakan “hanya
dapat mengenal jenis ikan
ketika mabuk”.

Pelabur luar semakin

ramai datang ke Kuri untuk
membina padang golf dan
hotel.

Asalnya hanya sebuah
perkampungan kecil yang
“tepat tidur dan lewat
bangun”.

Pada setiap bulan Jula,
penduduk Aitu akan

Pacific

golongan penulis muda. Operasi mereka
dijalankan secara senyap di meja kafe,
tandas pusat hiburan keluarga, dan
nilik-bilik rahsia di bawah tanah. Ketua
mereka ialah Sufian Abas. Kita tidak
tahu, apakah agenda dan perjuangan
sebenar mereka - jika mereka memang
mempunyai perjuangan - golongan
muda berkasut biru Rubina ini, tetapi
merekalah yang akan menggariskan
sempadan-sempadan sastera Malaysia
pada masa hadapan.

Republik Ogonshoto

Bagi setiap generasi, pasti akan
ada seorang ahli kartografi yang
menjadi nakhoda kepada semua orang.
Dia mungkin kelihatan asing kerana
bahasa percakapannya pun asing,
seolah-olah dia telah pulang dari negeri
yang jauh. Pada peta sastera Malaysia,
Anwar Ridhwan bukan sahaja sebuah
pulau, beliau turut telah menciptakan
sebuah pulau untuk kita.

Republic of
OGONSHOTO

Kalau hendak dibandingkan dengan kepulauan imaginasi lain, seperti benua
fantasi Earthsea ciptaan Ursula K. Le Guin atau sempadan neutral daripada
peperangan The Dream Archipelago ciptaan Christopher Priest, Ogonshoto ialah
pulau yang mesra pelancong. Cuacanya tidak terlalu panas, airnya hijau, pantainya
cantik, dan gunung berapi Gora-Gora sentiasa berdiri megah pada waktu malam,
sealah-olah “sedang meminjam cahaya bulan.” Ogonshoto lebih mirip umpama
Bali walaupun tanah kepulauan itu asalnya ditemui dan diasaskan oleh bangsa
Jepun. Destinasi pelancongan anda di Ogonshoto akan bergantung pada apa yang
anda cari, dan melalui setiap cerpennya, Anwar memperincikan pola, deskripsi
fizikal, tempat menarik, dan premis kehidupan seharian pada beberapa bahagian di
kepulauan itu:

Tatamanu - Pusatpentadbiran kerajaan.
- Istana Presiden bertapak disini.
o - Berhampiran Teluk Pinavana yang kaya dengan ikan.
Tubua - Sebuah pekan pelabuhan.
Terkenal dengan sake Gora-Gora dan telaga air panas.
Tempat paling dekat bagi pelancong yang ingin melihat
gunung berapi Gora-Gora.
Tidak lama lagi, pusat perjudian akan dibangunkan di sini, itu pun jikalau
| _ Presiden boleh mendamaikan kemarahan penduduk tempatan.
Malagana - Pusatperanginan pelancong dan kawasan pembangunan industri perhotetan.
- Pantainya cantik dan berhampiran dengan Tanjung Takatea yang “berubah warna |
menjadi kuning keemasan pada musim ikan-ikan bertelur”. : i
Sesiapa yang ingin mencari hiburan liar bolehlah berkunjung ke pusat pelacuran
yang dimiliki oleh orang Eropah. g ]
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Sebuah peta lebih banyak
nenyembunyikan cerita daripada
nenyampaikan cerita. Misalnya, apabila
‘ta membaca Naratif Ogonshoto dan
nalihat peta yang Anwar sediakan, hal
(u masih akan membuat kita tertanya-

inya; “Apakah fesyen baju remaja

1l Tatamanu?”, “Apakah perbezaan
1asakan orang pulau Gara-Gora dan
rang pulau Futu-Ata?”, “Muzik jenis
ipakah yang didengar oleh orang
Ii kepulauan ini?”, dan “Siapakah
vanita paling cantik di Gora-Gora?”
-oalan demi soalan yang Anwar sendiri
wungkin tidak terfikir atau mampu
intuk jawab kepada kita.

Jorge Luis Borges pernah menulis
=buah cerita berjudul “Del rigor en la
iencia” {“Berkenaan Ketepatan Ilmu

.ains”) pada tahun 1946 yang patut
arada di meja mana-mana penulis yang
ngin menjadi ahli kartografi:

1ah empayar di mana
n ilmu kartografinya

gat sempurna sehingga peta
sebuah daeran adalah sebesar
sebuah bandar. dan peta

ampayar tu sendirt adalah seluas
sebuah daerah. Lama-kelamaan
peta sebegim mula mendapat
permintaan. maka Kolej Ahti
Kartografi menghasilkan peta
ampayar yang mempunyai ukuran
dan keluasan sama dengan empavar
itu sendiri dan titik ke titk dan dari
Aujung xe nujung dan dan penjuru
ke penjury.

Keinginan untuk menghasilkan
peta yang sempurna secara saintifik
merupakan suatu ukuran yang sama

dengan keinginan untuk menghasilkan
novel yang sempurna dalam perakaman
kehidupan harian seorang watak.
Namun begitu, pekerjaan sebegini tidak
akan dan boleh berlaku, kerana sebuah
novel bukanlah pusat pembuangan
barang terpakai. Novel bukanlah

ruang temnpat mengumpul fakta dan
maklumat secara pukal. Seorang novelis
akhirnya harus mentafsir, memilih,
menyusun, dan menyampaikan sesebuah
cerita kepada pembacanya. Dia harus
membenarkan sempadan fiksyen untuk
menjadi luas dengan sendirinya, dan
bukan melalui perancangan yang terlalu
terperinci dan idealistik.

Di atas peta sastera Malaysia,
Qgonsheto boleh dikatakan sebuah
tempat paling jauh bagi seorang ahli
kartografi tempatan pernah lakarkan.
Selepas ini, kita ingin melihat halaman
peta ini ditambah, dan akan muncul ahli
kartografi lain untuk mengembangkan
garis-garis sempadannya. Kita
tidak mungkin boleh kembali ke
Banggul Derdap. Bahtera sudah lama
mengangkat sauh dan Ogonshoto hanya
tempat persinggahan sementara.

Sastera Malaysia mesti belayar
lebih jauh dari kepulauan itu, sehingga
kita boleh sampai ke kaki pergunungan
Kota Shangri-La.

Buat masa ini, peta sastera kita
masih belum menjadi sebahagian
daripada peta dunia. Di Asia Tenggara
sahaja, setiap kepulauan karyanya
terpisah-pisah oleh lautan bahasa

milik bangsanya masing-masing.
Malaysia, Singapura dan Indonesia
mungkin masih boleh berbicara dan
saling mempengaruhi. Namun, apakah
yang sedang berlaku di Myammar? Di
Kemboja? Di Vietnam? Kebelakangan

ini, kita melihat, ada usaha oleh
sekumpulan peminat sastera untuk
menerbitkan jurnal berbahasa Inggeris
(Rambutan Literary, antaranya) bagi
mewakili suara sastera di Asia Tenggara.
Dalam pemerhatian ini, jelas, kesetiaan
pada bahasa ibunda tidak patut menjadi
penghalang kerana terjemahan tidak
akan menjejaskan kualiti sebuah karya
yang bagus.

Shangri-La sebenarnya merupakan
sebuah kota pertapaan di puncak
pergunungan Tibet. Tidak ada ahli
kartografi yang pernah melakarkan
laluan ke tempat misteri dan suci ini.
Shangri-La seakan-akan suatu mimpi
setiap pengembara untuk melangkah
sejauh mungkin daripada tanah asal
yang dia dilahirkan. Kalau dia berjaya,
dia akan menemui ketenangan;
kalau dia gagal sekalipun, sekurang-
kurangnya, dia telah cuba untuk
membawa garis tradisi sasteranya
sejauh yang mungkin, Biarlah generasi
selepas ini yang menjadi hakim kepada
peta yang dia tinggalkan di atas meja.
i
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