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ebelum munculnya Karl Ove Knausgaard,
pendedahan kita tentang sastera Norway
hanya terbatas pada karya Henrik Ibsen
dan Knut Hamsun, Kejayaan My Struggle
mencipta fenomena antarabangsa

telah membuka pinty yang lebih luas
untuk karya Norway diterjemahkan ke
pelbagai bahasa. Kini, nama seperti

Per Petterson, Stig Saterbakken, Dag Solstad, Jon Fosse dan
Gunnhild Byehaug mula masuk ke dalam perbincangan para
pengkritik dan peminat sastera dunia. Barangkali Tor Ulven

ialah nama Yang agak terpinggir dalam senarai ini kerana hanya
satu novelnya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris, aitu
Replacement, Nama Ulven sering muncul dalam novel enam jilid
Knausgaard dan ada sebab mengapa tulisannya sangat dikagumi
oleh Pengarang muda di Norway.
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Replacement bermula dengan jendela di sebuah kamar.
Kita melihat cahaya keluar masuk melalui langsir yang menari-
nari mengikut desir angin. Cahaya dan gelap: perbezaan antara
dunia di luar jendela dengan dunia di dalam kamar. Ulven belum
memperkenalkan wataknya. Kita hanya melihat dan mendengar
sebuah kamar berbisik dengan bayang.

Selain novel, Ulven Juga menulis puisi, maka tidak hairanlah
Jika prosanya padat dengan kalimat dan metafora yang berlirik.
Kita melihat dan bergerak dalam novel ini melalui mata seorang
lelaki tua yang tidak dinyatakan namanya. Ternyata dia bukan
sahaja memiliki mata seorang penyair, tetapi juga mata seorang
nokturnal. Dia melihat dengan memejamkan mata. Dia hidup
dalam kegelapan seperti seekor kelawar kerana hanya dalam
kegelapan dia boleh bermimpi dan mengenang masa lalu.
Bunyinya memang kedengaran murung dan dingin buat pembaca
kita di sini; namun bahasa Ulven sentiasa halus dan lembut

ketika mengungkapkan rasa asing dalam
diri manusia apabila kita bersendirian di
tengah malam.

Replacement tidak menawarkan
Jalan mudah kepada pembaca. Kita
harus bersabar mengikuti naratifnya
yang melompat-lompat seperti kita
harus bersabar mendengar orang tua
berceloteh. Angan-angan dan ledakan
memori lelaki ini boleh datang mengejut
tanpa sebarang pengenalan. Misalnya,

di satu perenggan kita melihat lelaki ity
sedang sibuk menanggalkan butang baiju,
kemudian di perenggan seterusnya kita
melompat ke zaman dia masih budak (dan
kita tidak tahu jika kita masih di kamar
sama atau berada di kamar lain).

Namun di sebalik segala mimpi
dan angan-angan ini, Ulven tidak
pernah memisahkan pembacanya
dengan kehidupan. Sebagai novelis,
Ulven berminat dengan aktiviti harian
protagonisnya. Kita mendapat tahu,
lelaki ini pernah bekerja sebagai
pengawal keselamatan gudang, dan Ulven
melukiskan rutin kerjanya dengan sangat
terperinci dan bersungguh-sungguh.

" Lebih intim dan melucukan ialah
aktiviti si lelaki di dalam kamar. Ketika dia
hendak mengambil selipar di bawah katil,
dia terpaksa menggunakan penggantung
baju sebagai bantuan, dan di sini Ulven
membandingkan kaedah protagonisnya
dengan kaedah seekor maonyet yang
menggunakan kayu untuk menjolok sarang
semut (suatu perbandingan sengaja dan
komikal). Satu lagi babak yang tidak boleh
dilupakan, ketika si protagonis termenung
di dalam kamar dan fikir cara terbaik
untuk bangun dan menutup suis lampu:

“Pistol angin. Kauboleh guna pistol

angin untuk tembak kacang peas (atau
lebih baik, bola besi) dari atas katil
sehingga kaucekap menembak, sehingga
tembakankau pasti kena setiap kati, atau
lebih masuk akal, mengena, butang suis
setiap kali; aduhai, masalahnya, siapa nak
kutip semua kacang itu (atau bola besi)
kemudian?”

Selain itu, novel ini juga sarat dengan
senarai barang harian. Misalnya, barang di
sebuah kedai runcit:

“Kautahu kautidak mahu membeli tutup
hub, penutup cermin, span, pengikis ais,
kotak kecemasan, segi tiga kecemasan,
rantai, pengecas bateri, Ppenyapu atap,
cermin sisi, pembalut kerusi, pelindung
cermin, stereng, tin minyak, jack, atay
peralatan membaiki ekzos, oh tidak,
tapi kaujuga tidak mahu membelj susu,
majalah porno, pemutar skry Philtips,
keju Swiss, sekotak coklat, sos epal,
sergaji, ais krim, karpet bulu harimau,
set badminton, komik, rantai kunci, pen,
mug kopi, surat, lampu picit, krim beras,
kerang, buah limau, tembakau, topi bola
lisut, atau gula-gula berangin,”

David Winters, dalam buku
kritikannya berjudut Infinite Fictions,
menyebut bahawa membaca Replacement
“tidak rasa seperti membaca novel,
tetapi lebih kepada mendengar gema
suara alam semesta.” Dari manakah gema
ini melantunkan bunyi? Kegelapan dan
kematian. Ulven tidak menyebut kematian
sesiapa secara jelas, tetapi sepanjang kita
membaca novel ini, kita akan menemui
kelibat seorang wanita yang kita percaya
mempunyai hubungan penting dengan
watak si lelaki.

Penulis mencipta watak dan watak
itu diberikan kebebasan untuk bergerak
dan berkata-kata dalam dunianya.
Adakah watak jelmaan peribadi penulis
yang menciptanya? Sudah tentu tidak.
Penulis hanya boleh menulis dalam
kesepian tanpa gangguan daripada suara
peribadi. Kita percaya Ulven mencipta
watak orang tua ini untuk memberikan
Jarak dan kebebasan kepada dirinya
untuk bernafas dan juga membina
hubungan dengan alam melalui metafora.
Berdasarkan pengalaman dan rutin harian
si protagonis, barangkali ada pembaca
yang akan mempertikaikan kebolehan
puitis ini, apatah lagi merenung dan
berfikir panjang tentang sisi-sisi gelap
dalam kehidupan. Ya, kita harus akui,
inilah risiko (dan juga masalah) apabila

searang penyair cuba menulis nove. Ada
yang gagal menyesuaikan diri (Sapardi dar
Afrizal Malna misalnya). Tetapi ada juga
yang menggunakan kelebihan itu untyk
menjahit benang naratif yang halus dan
indah seperti Takashi Hiraide lakukan
dalam novel nipisnya berjudul The Guest
Cat. Dalam hal ini, pencapaian Tor

Utven sebagai novelis berada di tengah-
tengah. Ada ketika kita bersedia untuk
membenarkan protagonisnya merenung
dan bermimpi; namun ada ketika
fikirannya melayang terlaly jauh dan kita
sebagai pembaca pun meraba-raba dalam
gelap.

Replacement ialah nove! yang
meraikan kehidupan, tetapi Ulven melihat
kehidupan bukan seperti Viadimir Nabokov
yang memburu kebahagiaan, atau seperti
Robert Walser yang ingin menghilangkan
diri. Ulven meraikan kehidupan dengan
menerima hakikat kematian, Inilah
kebenaran yang pasti berlaku pada
setiap manusia dan protagonis Ulven
menyedarinya, walaupun dia masih
mengenang dan berharap kekasihnya akan
kembali. Segala mimpi dan memori masa
lalu membuat protagonis kita berduka
akan “kehidupan yang tidak pernah
dikecapi sepenuhnya; bukan sebab marah
atau gelisah bahawa suatu hari nanti
kautidak akan merasai apa-apa (semakin
kautua, semakin kauberani menghadapi
maut), tetapi sebab kaubelum merasai
semuanya, seolah-olah kaubelum betul-
betul mengenal hidup.”

Apabila kita melihat kembali sejarah
penulisan novel, ada banyak sekali novel
hebat yang pernah ditulis tentang hari-
hari tua. Don Quixote karangan Miguel de
Cervantes boleh dianggap sebagai nyanyian
selamat tinggal seorang lelaki tua kepada
usia dan impian masa mudanya. Siapa
boleh lupa detik-detik kematian Ivan liych
dalam novel lewat karangan Leo Tolstoy?
Negara kita juga kaya dengan novel-novel
sebegini: Tunggul-tunggul Gerigis, Hari-
hari Terakhir Seorang Seniman, Seorang
Tua di Kaki Gunung, dan sebagainya.
Ketika Sasterawan Negara, Anwar
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Ridhwan menulis novel pertamanya yang
terkenal itu, beliau masih muda, namun
memilih untuk bercerita tentang seorang
penglipur lara yang tua. Justeru, kenapa
novelis sering berminat dengan subjek

ini? Salah satu sebabnya mungkin misteri
kematian dan bagaimana seseorang harus
menghadapinya. Setiap kali kita berdepan
dengan puisi Chairil Anwar, kita pasti akan
rasa bahawa baris-baris yang beremosi ini
dikarang oleh seorang penyair yang sedang
bertarung dengan kematian. Hal sama juga
boleh dikatakan tentang Replacement.

Ada emosi berat yang tergantung di
tengah-tengah karya ini ibarat menara
jam di tengah-tengah bulatan jalan raya.
Walaupun naratif dan fikiran protagonis Tor
Ulven melompat ke merata tempat, emosi
kita sebenarnya berputar dalam bulatan
sama. Kita hanya menunggu masa untuk
menara jam itu berdeting.

Stig Saeterbakken menyebut aura
gelap dalam novel Tor Ulven sebagai
Ulvenesque. Bagi pembaca dari luar
Norway, kita tidak akan dapat mentafsir
maksud sebenar adjektif ini. Kita terpaksa
menunggu sehingga karya-karyanya yang
lain diterjemahkan.

Emily Dickinson pernah tulis bahawa
kebenaran harus disampaikan secara
“menyendeng” kerana kalau kebenaran
terlalu jelas dan langsung, “semua orang
akan menjadi buta” akibat panahan
cahaya. Tidak ada kebenaran yang lebih
menakutkan manusia daripada kematian.
Kita boleh cuba menepisnya (seperti
Dickinson sarankan) namun lambat-laun
kita akan terpaksa belajar menghadapinya
juga seperti protagonis Replacement.
Mungkin berlebihan untuk kata tulisan
Tor Ulven akan membuat anda lebih
berani. Lagipun Replacement hanya
sebuah novel; buku untuk dibaca sebelum
tidur dan perlahan-lahan sorok masuk ke
bawah bantal ketika mata masih boleh
menangkap remang-remang cahaya di
jendela. B




