batu dan aiskrim
lalah antara barangan

14 — walaupun cukup
fangka,

EXn

* OLEH MUHAMMAD HAt SALLEH

atau mendesak, ibu juga begitu, nenek banyak
memberikan galakkan. Olef hal yang demikian,
saya mula berpuasa separuh harf, namun
mendapat pujian sepanjang hari. Ada juga janji
memberi hidangan khusus untuk saya yang
sudah selesai berlapar separuh hari.
Sementara itu, sebagai anak tertua dalam

kehmga,swadibeﬁkanbanyakwsanhetﬂc_a_

bulan Ramadan. Saya ditugaskan membeli
barangan di kedai yang tiada dijual di kedai
kami. Tugas saya seperti membeli kuih dan air
batu, Oleh sebab kami juga mempunyai kedai
barangan runcit, maka air batu tidak susah

untuk didapatkan - hanya di jual di kedai yang
berhadapan dengan kedai runcit milik ayah -
kami. Ada sihir pada warna dan bentuknya.
Jernih hingga ke dalam, dan menyejuk, serta
paling berkesan dan memberikan kenikmatan
ketika menikmatinya pada bulan kering, iaitu
bulan Ramadan. Tiada sepertinya yang pernah
kami kenal, yang mulanya beku dan keras,
kemudian semakin mencair dalam udara petang.
Saya akan mengulumnya selama mungkin -
kerana inilah hablur rasa. Hanya, sayangnya
semuanya agak sementara. Air batu akan
mencair, dan bentuknya pun menghakis dan
akhimya meleleh menjadi air biasa. Air batu
danamuahamatabaranganeksotlkyang
boleh dibeli pada masa itu - waiaupuncukup
langka, -

Kebiasaannya, pada puhul 5.00 petang,
sudah ramai yang menunggu penjualnya, Air
batu dijual dalam bentuk ketul - 5 sen sebutir,
dan 10 sen untuk yang dua kali lebih besar.




Untuk keluarga kecil, ketulan 5 sen
sudah mencukupi.

Air batu ialah sesuatu yang masin
langka di Sungai Aceh pada akhir
tahun 1940-an dan awal tahun 1950-
an. Namun begitu, syukurlah kampung
kami hanya kira-kira empat kilometer
jaraknya dari kilang air batu di Tanjung
Berembang. Apabila saya menaiki bas
ke Nibong Tebal, maka saya boleh
melihatnya, sebuah bangunan berpagar
tinggi, berdentum dan bernafas kuat
dengan rentak logamnya, dan semuanya
sangat berahsia. Air batu ini juga
menjanjikan air batu kacang atau
ais kacang, dalam mangkuk kecil di
kedai-kedai yang tidak jauh dari kilang
tersebut. Ais kacang ini sebagai hadiah
paling berharga pada waktu cuaca
panas, dan semacam ganjaran kepada
anak-anak yang berkelakuan baik dan
mendengar kata ibu bapanya. Dan juga,
untuk dipesan pada hari raya, iaitu
sewaktu kami mempunyai wang hasil
duit raya yang diberikan oleh ibu bapa,
sanak-saudara dan jiran tetangga. Harga
ais kacang hanya 10 sen pada tahun-
tahun awal 1950-an.

Saya juga akan membell kuih
yang dijual di kaki lima, atau di kedal
kopi Pak Hashim atau Haji Said. Kami
kenal baik dengan mereka ini, kerana
ayah saya juga berniaga dan berteman
dengan mereka, Mereka menjadi teman
keluarga kami, dan saya pun berbaik-
baik juga dengan anak-anak mereka.

Ketika bulan Ramadan, salah
satu kesukaan saya ialah menonton
keriuhan sebelum waktu berbuka
puasa. Walaupun hari biasanya
sedikit sep1 pada waktu paginya,
dan kedai kopi ditutup pada bulan
Ramadan, tetapi setelah tengah
hari temponya menjadi lebih rancak.
Penduduk di sekitar pekan akan datang
membeli keperluan asas mereka
beras, ikan dan telur asin, tepung,
bawang dan rempah ratus. Sesekali
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sardin, yang menjadi makanan istimewa
dalam tin bujur (ikan yang diproses
bersama-sama 505 tomatoj. Namun
demikian, pada umumnya inilah zaman
pra-tin dan botol. Sekiranya ada yang
membeli minyak kelapa dan minyak gas
(minyak tanah), maka pelanggan harus
membawa botol mereka sendiri.
Seterusnya, untuk mencerahkan
kegelapan senja dan malam pula, lampu
minyak tanahlah yang paling popular
dan murah. Namun begitu, bagi mereka
yang lebih berada dan memerlukan
pencerahan yang lebih terang daripada
arang lain, maka lampu karbaidlah
yang menjadi pilihan. Cerahnya seperti
lampu pendaflour (kalimantang), tetapi
apinya bernyala terus dan mungkin
menyambar misai pak lebai atau tuk
penghulu yang menyimpan bulu pada
muka mereka. Saya sesekali terlibat
juga dengan tugas besar menghidupkan
lampu ini. Lampu ini mempunyai
dua bahagian, suatu bahagian
bawah, yang lebih
besar dan bulat,
diperbuat
daripada
zink. Di

dalamnya ada satu bahagian yang juga
berbentuk bulat, tetapi lebih kecil.
Di dalam bahagian inilah dimasukkan
ketulan-ketulan karbaid mentah
dan agak busuk baunya. Bahagian
ini ditutupi oleh suatu penutup di
atasnya. Air dimasukkan ke ruang di
antara bahagian luar dan bahagian
dalam. ‘Air inilah yang menyebabkan
terciptanya gas, melalui interaksinya
dengan karbaid. Gas ini cepat meluru ke
muncung panjang lampu itu dan keluar
di hujungnya yang akan menghasilkan
cahaya lampu apabila dinyalakan api.
Biasanya cahaya lampu karbaid akan
bertahan selama dua jam. Cukup
terang, hanya baunya sedikit keras dan
menyesakkan hidung.

Namun demikian, saya lebih suka
membantu ayah menghidupkan lampu
gasolin, yang lebih canggih dan cantik

L AMELIHATNYA, SEBUAH
" "BANGUNAN BERPAGAR
TINGGI, BERDENTUM
DAN BERNAFAS KUAT
DENGAN RENTAK

. LOGAMNYA, DAN
'SEMUANYA SANGAT
BERAHSIA.



