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Tentang Gawai, tidak ada sesiapa’yang
mampu komen. Gawai ialah budaya
nenek moyang. Jangan dikutuk
maijlis itu. Jikalau ada yang becok atau
celupar, dia akan menerima kesannya.
Padahnya berat untuk ditanggung.
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Sudah tiga hari bapa tidak bangun. Digesa oleh emak sudah
berkali-kali - bapa masih tidak juga bangun. Mendengus pun
tidak. Dipanggil enggan menyahut. Semakin bising mulut emak.
Suara emak semakin hangat dan bingit.

Selepas gawai, seluruh penduduk kampung sudah bangun.
Semua orang sudah ke tepian. Sudah mandi, membersihkan
badan daripada kotoran. Sudah berkemas rumah. Sudah mencuci
pakaian. Sudah mencuci semua kotoran yang ditinggalkan
oleh mereka yang mabuk, yang memuntahkan semua isi perut
seadanya, yang menumpahkan arak cap apek, cap langkau, cap
pelanduk atau arak tanpa cap.

Bau hanyir dan hapak, tiada siapa yang suka. Sebab itulah
semuanya-perlu dicuci.Semasa mengalih lapik lantai itu, sama
adatikar mengkuang, tikar rotan, tikar getah, guni atau karpet
mahal, semua orang menutup hidung. Semua benci akan bau
hapak dan busuk itu. Semua tidak larat. Semua sendat nafas.
Tetapi kerana peristiwa yang menghanyir itu berlaku selepas
Gawai, kesannya perlu dicuci.

Tentang Gawai, tidak ada sesiapa yang mampu komen. Gawai
ialah budaya nenek moyang. Jangan dikutuk majlis itu. Jikalau
ada yang becok atau celupar, dia akan menerima kesannya.
Padahnya berat untuk ditanggung. Jikalau ada sesiapa yang
mengutuk Gawai dan kebetulan keluarganya ada apa-apa hal
kemudian kelak, dia akan diboikot. Dia akan disisihkan daripada
masyarakat kampung. Dia akan dipulaukan oleh seisi rumah
panjang. Jikalau berselisih di tepi jalan, banyak orang yang tidak
akan menegurnya. Cubalah kutuk tradisi turun-temurun itu!

Lebih buruk keadaannya jika ketua kaum, atau Tuai Rumah,
atau ketua kampung sudah menyebut namanya. Jikalau nama
seseorang sudah disebut atas nama ingkar, melanggar adat,
akan menjadi kera sumbanglah dia. Dia akan dipulaukan hingga
hilang dari kampung. Hukuman itu tidak ada sesiapa yang
sanggup menerimanya. Lebih baik berkelana daripada terus
menjadi kera sumbang di kampung sendiri.

Akan kemungkinan itu, semua orang sudah faham. Semua
akur dan semua tunduk kepada kehendaknya. Jikalau ada angin
perubahan pun, cuma yang sangat minimum sahaja.

Perubahan tahun ini cuma satu sahaja. Menteri
berkedudukan tinggi berbangsa lain berpesan supaya semua
orang tidak berkongsi gelas untuk minum arak semasa Gawai.
Pada mulanya banyak orang Dayak yang menyoal, mengapakah
dia sibuk sangat? Mengapakah mahu masuk campur hal budaya
orang bangsa lain? Tetapi akhirnya semua orang ikut dan patuh.
Bukanlah semata-mata dia berbangsa Cina, lalu orang Dayak
patuh. Bukan juga kerana dia seorang menteri hingga air liurnya
masin sangat. .

Tetapi menteri berbangsa Dayak sendiri yang menasihati
bangsa Dayak supaya tidak berkecil hati kerana nasihat itu.
Nasihat itu dikatakan nasihat yang baik. Nasihat itu dikatakan
sangat disokong oleh doktor perubatan. Dari rumah panjang
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ke rumah panjang menteri berbangsa Dayak itu menyatakan
sokongannya terhadap kenyataan itu. Pada mulanya, banyak
juga orang yang menentang, sama seperti penentangan terhadap
kenyataan menteri berbangsa lain tadi.

“Itu budaya kita. Mengapakah disanggah oleh orang
bangsa lain?" Dua tiga orang berbangsa Dayak berlainan suku
menyatakan protes yang senada.

"Yang tidak baik, cuma bangsa lain yang nampak. Cuma
orang jauh yang nampak. Cuma bangsa lain yang berani tegur." ‘
Menteri berbangsa Dayak mewajarkan sokongannya. Dahan !
tempat dia berpaut teguh dan liat.

“Tidak patut, itu adat kita," sanggah para Dayak yang
melancarkan protes itu.
Belum pernah ada dalam
sejarah budaya nenek
moyang mereka adanya
manusia berkedudukan
tinggi berani memberikan
teguran sebegitu.

"Adat pun kalau
membawa bencana."
Menteri berbangsa Dayak
berkeras.

"Mana ada be
Selama ini datuk
kita, dan




keturunan bangsa kita minum arak pada musim Gawai, berkongsi
gelas, tidak ada bencana pun. Tidak ada mudaratnya. Hidup

juga kita. Ternama juga bangsa kita. Suka juga mem dan tuan
datang menjengah rumah panjang kita" Bertali-temali protes itu
melilitkan ikatan akar umbinya.

"Betul. Tetapi penyakit berjangkit melalui air liur. Apabila kita
minum menggunakan sebuah gelas, air liur kita terpalit di situ.
Kelak mulut orang lain yang menggunakan gelas yang sama akan
terkena air liur kita. Jikalaulah ada kuman TB atau SARS atau AIDS
pada air liur kita itu tadi, orang lain akan terkena. Jikalau mahu
kena, ikutlah cara lama kita," menteri berbangsa Dayak tetap
berkeras.

Dia berasa tamadun bangsa yang berakar budaya minum arak
cap apek, cap langkau atau cap pelanduk itu memudaratkan. Bukti
saintifiknya sangat banyak. Jikalau dia bercerita tentang fakta
saintifik itu, orang sukar hendak faham. Dia perlu menyuguhkan
maklumat itu atas nama penyakit.

Pesan dan teguran itu ditinggalkan begitu sahaja.

Menteri berbangsa Cina cuma melepaskan teguran sebagai
tanggungjawab sosial. Dia terus ke luar negeri kerana bercuti
panjang menjelang perayaan. Beberapa orang pemerhati
dan penganalisis melihat hipokritisme dan oportunisme yang
bergayut di tangkai hatinya. Menteri berbangsa Dayak pun
separuh hati dalam penantiannya pada Hari Gawai itu. Tetapi
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menjelang sambutan Hari Gawai, semua orang yang berdiri
menuangkan arak cap apek, arak cap langkau atau arak cap
pelanduk untuk diagih-agihkan kepada khalayak di setiap ruai
dan ruang menggunakan gelas plastik yang dimasukkan ke dalam
plastik dan dililit di pinggang. Selepas digunakan untuk menuang
arak kepada seorang, bekas yang diperbuat daripada plastik itu
terus dibuang ke bawah rumah melalui jarang lantai belahan
nibung.

Semua penghuni rumah panjang membeli sekarung bekas
minum plastik kecil untuk kegunaan itu. Bekas minuman plastik
itu akhimya bertaburan di bawah rumah dan di laman-laman.

Ada yang dialih oleh cakaran ayam jantan, ada pula yang disondol
babi ternakan. Anak-anak anjing yang menanti sisa kaki dan
tulang ayam yang dibuang pun menumpangkan peranan mereka.
Di sepanjang jalan dari rumah ke rumah, dari rumah ke jalan
besar, denai diputihi dengan bekas minuman kecil dan comel itu.
Kekotoran itu menyerlahkan kejayaan bahawa orang tidak minum
arak secara berkongsi gelas lagi.

Satu pembaharuan yang diterima masuk secara bersahaja
ke dalam sistem budaya bangsa. Memanglah taburan bekas
minuman itu satu tanda protes tetapi semua orang sudah
mendengar nasihat dan berubah apabila diajak. Sudah
mendengar cakap. Sudah ikut arus perdana. Banyak orang memuji
perubahan itu. Banyak juga pihak yang menyatakan rasa bangga




seringgit dapat lima belas biji, sangat murah bagi bapa. i
Tentang harga yang rendah begitu, bapa kelihatan
tidak kisah. Dia hanya mahu menggunakannya sepuas- \
puasnya. Bapa memang melepaskan geramnya pada
musim gawai begitu. Bapa akan mabuk sepuas-
puasnya pada musim Gawai begitu. Bapa selalu
hilang punca pada Hari Gawai. Dan bapa memang
terkenal pemabuknya pada hari perayaan begitu.
Malah bapa sebenarnya sudah menjadi ejekan
generasi muda. Bapa selalu menjadi orang ejekan
kerana tabiat pemabuknya.
Pada Hari Gawai, karung plastik bapa yang
pertama sudah kosong. Bapa mengerah Jinggot
membeli di kedai Sun Hua, di baruh. Jinggot
mengadu kecewa.
"Tauke jual tiga ringgit sekarung hari ini Pai."
"Beli juga. Kita mahu pakai.’
“Baiklah."
Bergegas-gegas Jinggot ke baruh sekali lagi.
Mukanya juga sudah merah kerana serangan
alkohol buatan sendiri di rumah panjang itu. Jikalau
hendak menunggu arak berjenama yang dijual di _
Betong hendak naik ke rumah, ongkosnya terlalu tinggi. 1

| masing-masing. Ada pemimpin dan ketua jabatan di pejabat

| kerajaan yang menyatakan rasa syukur kerana perubahan

| yang sangat membanggakan itu.

| Menteri Ah Meng itu mendapat pujian. Walaupun
dia baharu pulang daripada cuti panjang, tetapi pujian
datang tepat pada masanya. Menteri Dayak yang pada
mulanya ditentang kerana menyokong Menteri Ah
Meng pun turut mendapat pujian. Melimpah-limpah
pujian terhadapnya, pujian dilontarkan sama ada dalam
keadaan waras atau mabuk.

Orang kata perubahan itu sesuatu yang bagus.
Seorang dua yang pada mulanya tidak menerimanya,
beransur-ansur berubah sikap.
Penyakit jangan diundang. Jikalau ternyata

penyakit berupaya berjangkit seperti itu, melalui
cara begitu, dikatakan pula oleh cerdik pandai yang
dibelanjai persekolahannya ribuan ringgit banyaknya,
semua bersetuju untuk mendengar cakap mereka.
Jikalau bukan kata cerdik pandai yang bersekolah
melalui biaya wang rakyat, cakap siapa lagi yang
hendak didengar? Cakap nenek datuk yang sudah
nyanyuk kerana terlalu lama makan garam? Patutkah?
Semua membulatkan suara persetujuan.

Bapa pun dengar cakap menteri itu juga. Bapa patuh. Entah Arak buatan sendiri bercap pelanduk lebih murah dan lebih
berapa kali bapa mengangguk walaupun kepalanya semakin berbisa. Semua orang sudah tahu akan hakikat itu. Semua
berat oleh arak cap pelanduk - satu jenama baru berbanding orang sudah kenal akan bisa arak cap pelanduk itu. Jika minum

dengan cap apek atau cap langkau. Dia ikut. Dari malam sebelum  sebanyak dua gelas penuh, orang yang kurang biasa, sudah boleh

Gawai lagi bapa sudah menggunakan entah berapa banyak bekas  tumbang. Kecualilah kalau dia mengamalkan jerangau merah. L
minuman plastik yang kecil dan comel itu. Dan entah berapa biji  Jika ada akar jerangau merah di celah-celah gigi, minumlah |
yang menjadi mangsa lontarannya. Semasa menghalau anak babi  sampai menakutkan orang, tidak akan mabuk. ’

yang menyondol di kaki tangga di hujung rumah panjang pun “Masih tidak bangun lagi orang tua itu?" Emak semakin ‘

bapa gunakan bekas plastik itu juga. bising - kebisingan yang serentak dengan kenaikan mata hari. ‘
Entah berapa banyak yang sudah digunakan oleh bapa, tidak Rumbai mendengus sahaja. Tidak terkatakan apa-apa. Yang ‘,

ada sesiapa yang mengiranya. Jikalau jatuh daripada tangannya,  terkedang di bilik tidur ialah bapa. Bapa yang tidak bangun- ‘

bapa akan ambil yang satu lagi. Bapa akan ambil yang baharu. bangun lagi. Yang bising marah-marah ialah emak. Emak yang

Yang jatuh akan disepaknya hingga jatuh ke bawah rumah. terlalu banyak melakukan kerja. Ke baruh emak. Ke tepian juga

Karungnya digantung oleh bapa di dinding. Memang mudah emak. Membasuh pakaian emak, ke dapur juga emak. Ke Betong

bapa mengambilnya sekiranya diperlukannya. Bapa begitu menjual getah keping emak, ke kebun dan huma juga emak.

asyik dengan kehanyutannya. Bapa benar-benar bermandi arak
selama tiga hari bergawai. Yang terjatuh di lantai akan di tenyeh-
tenyeh oleh bapa dengan sebelah kaki, bagai orang
melepaskan perasaan geram. Atau mungkin

juga bapa beranggapan
bekas plastik begitu,
yang dibeli
dengan harga
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Rumbai mendengus sahaja.
Tidak terkatakan apa-apa.
Yang terkedang di bilik tidur
ialah bapa. Bapa yang tidak
bangun-bangun lagi. Yang
bising marah-marah ialah
emak. Emak yang terlalu
banyak melakukan kerja. Ke
baruh emak. Ke tepian juga
emak. Membasuh pakaian
emak, ke dapur juga emak.
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Beberapa kali Rumbai bertanya, mengapakah emak yang
kelihatan lebih sibuk daripada bapa? Emak cuma mendengus.
Lusa dia perlu kembali ke asrama sekolah di Pekan Besar, Betong.
Perjalanannya panjang. Dia memerlukan wang. Dia perlu minta
daripada emak atau bapa atau kedua-duanya sekali.

Jikalau mereka bertelagah, dia tidak akan dapat duit. Kalau
tidak berduit, dia akan susah di asrama kelak. Dia tidak mahu
susah, Dia suka belajar. Dia suka dipuji pandai. Sudah empat
tahun dia belajar di sekolah menengah di Pekan Betong, selama
empat tahun itu juga dia mendapat pujian. Dia bangga.

Rumbai tidak suka kalau kelengkapan sekolahnya tidak
dapat dipenuhi semata-mata kerana tidak ada wang. Dia tidak
percaya emak atau bapanya tidak ada duit. Semasa Gawai itu dia
memang mengira-ngira kos kesemua perbelanjaan. Dia belajar
mata pelajaran Ekonomi Asas. Memang pengiraan begitu sangat
diperlukan dalam hidup. Cikqu Jamel selalu mengaitkan mata
pelajaran itu dengan kehidupan seharian.

Tidak kurang tujuh ratus wang keluarganya dihabiskan untuk
Hari Gawai itu. Alangkah baiknya kalau digunakannya untuk
bersekolah sekadar sepuluh peratus daripadanya. Dapatlah dia
membeli buku rujukan yang dijual orang di Bandar Sri Aman.
Kalau dia sendiri tidak dapat ke Sri Aman pun dia boleh minta
pertolongan Cikgu Jamel. Cikgu Jamel baik dengannya. Sudi
pula menolong.

Rumbai akan minta juga duit itu kerana buku rujukan
itu diperlukannya. Dia tidak mahu teman sekelas yang lain

otatd

BIL. 6 + 2020 | 38

semuanya memiliki buku rujukan tambahan itu sedangkan dia
cuma menjeling dari sudut kelas.

Bapanya tidak miskin dia tahu. Pada musim Gawai, bapa
akan berbelanja semahu-mahunya. Bapa menghabiskan wang
simpanannya ketika menjelang Gawai. Bapa akan berhabis.
Perangai bapa sudah dikenalinya. Tetapidia masih memprotes,
cuma tidak dinyaringkannya dalam bentuk suara. Dia menelan
sahaja suaranya dalam protes yang berat itu.

“Bila lagi orang tua ni nak bangun.”

Keluh-kesah emak masih menuba suasana rumah panjang
mereka. '

“Tunggu hendak mati barang kali baharu hendak bangun,”
bebel emak berterusan.

“Mengapa?” tegur Indai Suti dari bilik sebelah. Rumbai
tersentak dengan rasa malu yang tebal.

“Entah, hendak mati barangkali. Orang lain sudah bangun,
sudah mandi, sudah makan, malah ada yang sudah ke kebun,
tetapi dia....," emak melepaskan keluhan beratnya. "Hendak
berulat di dalam bilik itu barang kali."

Rumbai memahami berat perasaan emak. Protesnya
mendalam.

Rumbai menyepi. Jinggot yang bangun lebih awal sudah
meninggalkan rumah. Entah ke mana perginya, Rumbai tidak
dimaklumkan. Mungkin Jiggot pergi untuk menyembunyikan
rasa malunya juga.

“Errrrgggghhhhhh,” melekat-lekat suara bapa di dalam
kerongkong seperti dipacak buluh tajam di bawah ketiaknya.
Rumbai tersentak. Dia terhidu bau bahaya.

"Mengapa?" Rumbai menyoal dirinya. Tidak pernah dia
dengar bapa berdengkur sepelik itu.

"Errrrgggghhhhhh,” dengkuran nyaring dan pelik dari bilik
bapa kedengaran lagi. Rumbai membatu seketika dan kemudian
menoleh. Menoleh pula ke arah emak. Tetapi emak masih duduk
kecewa. Tunduk dengan kepala yang berat.

"Errrrgggghhhhhh.” Rumbai tercegat.

"Jangan, jangan bapa terkena strok?” Melonjak soalan
kemungkinan itu mendesah di benaknya. “Malapetaka,”
getusnya. ;

Dia teringat akan cerita Cikgu Jamel. Beliau pernah berkata,
lebihan alkohol boleh menyebabkan seseorang diserang angin
ahmar secara tiba-tiba.

Dia mendesak dirinya meluru ke dalam bilik bapa.

Ketika menjengah di muka pintu bilik bapa, sambil sayup-
sayup kedengaran suara bebelan emak yang masih menuduh
bapa sebagai lelaki tidak berguna, kedua-dua belah matanya
terbeliak bagai terasa hendak terjongol.

Hah....!

Mulut bapa berbuih-buih. Nafas bapa kelihatan semakin
berat - satu persatu rentak hela dan hembusnya dapat diikuti.
Rumbai menyandarkan tubuhnya yang lemah di birai pintu
sebagai sokongan. 7/ |



